《红色沙漠》是安东尼奥尼“现代性异化三部曲”的开篇，聚焦工业化时代人的精神困境。主角朱利亚娜因一场车祸后精神恍惚，随丈夫马里奥回到意大利北部化工重镇——这里工厂烟囱林立，天空蒙灰，被污染的土...

...

《血与黑蕾丝》（1964）以罗马郊区一家模特经纪公司为核心，展开一场围绕秘密日记的连环谋杀案。深夜，模特伊莎贝拉结束拍摄后，在回公寓的小巷被戴黑色手套、穿深色风衣的凶手刺死，她随身携带的日记...

《小岛上的决斗》（1962年法国上映，又名《岛上的战斗》《Fire and Ice》）以二战末期法国被占为背景，聚焦布列塔尼沿海孤岛上的抵抗故事。 岛上仅存的抵抗组织由老战士马塞尔和年轻渔民...

1958年法国上映的《悲惨世界》忠实还原雨果原著核心脉络，围绕主角冉·阿让的救赎之旅展开：因偷面包救济外甥被判19年苦役的冉·阿让，获释后受神父感化，化名商人马德兰弃恶从善，成为小镇市长并暗...

1955年法国惊悚片《恶魔》（*Diabolique*）以巴黎郊区圣·乔治寄宿学校为核心，围绕校长米歇尔·伊桑巴尔的两位“复仇者”展开：受虐妻子克里斯蒂娜与情妇妮可。刻薄专制的米歇尔长期虐待...

南美某闭塞石油小镇，一群失意者困在绝望中——前混混马里奥、好友吉奥因失业无钱离开。此时石油公司钻塔爆炸漏油，需紧急运输极度危险的硝化甘油（颠簸即炸，正规运输禁止），老板以2000美元巨款招募...

...

《可怕的孩子们》（1950）主要剧情 让·谷克多执导的法国电影《可怕的孩子们》（《Les enfants terribles》），改编自他的同名小说，聚焦巴黎兄妹保罗与丽兹病态的亲密纽带。...

### 《德意志零年》主要剧情 1945年二战落幕，柏林沦为断壁残垣的废墟，“德意志零年”的绝望笼罩全城——战败后的德国陷入物质与道德的双重崩溃。12岁男孩埃德蒙与姐姐伊娃、腿伤致残的哥...

《夜之门》（1946）是马塞尔·卡尔内执导的战后法国黑色电影，以二战刚结束的巴黎为背景，捕捉了一代人从战争创伤到迷茫求生的精神褶皱。 故事聚焦解放初期的三个年轻人：前抵抗战士皮埃尔和让，在失...

...

《巴黎高定时装周：和艾历克西斯·马毕在一起的一周》以真实纪实为核心，镜头跟随法国设计师艾历克西斯·马毕（Alexis Mabille），还原巴黎高定周7天里的幕后肌理——没有秀场的光鲜滤镜，...

注：现实中尚无新西兰电影《21世纪资本论》，以下为基于同名经济学著作主题虚构的剧情框架（400字左右）： 新西兰奥克兰北部，年轻经济学家利娅继承了祖母的有机农场，却遭跨国矿业公司“全球资源”...