...

《电车狂》以东京郊外破败的棚户区为背景，聚焦一群挣扎在生存边缘的底层居民，用日常碎片勾勒出绝望中的人性微光。 灰暗巷道里，唯一的亮色来自一个总喊着“Dodesukaden”（电车叮当声）的小...

1969年大岛渚执导的日本电影《少年》（*Boy*），以战后日本乡村小镇为背景，聚焦12岁少年福原哲的生存困境与成长悲剧。 哲生活在极度压抑的家庭：父亲清是小学教员，沉默固执（坚持教育反对体...

1969年日本电影《黑玫瑰公寓》围绕东京一栋老旧公寓的隐秘往事展开。年轻乡下来的佐和子为找工作租下公寓最便宜的房间，却发现这里氛围诡异：住户间互不往来，走廊飘着霉味，墙上残留褪色玫瑰花纹。 ...

二战期间，日军在中国华北前线的野战医院里，年轻护士樱井每日穿梭在断肢残臂的伤员间，直面战争的血腥残酷。 战场的创伤远超想象：士兵因炮弹炸伤溃烂的肢体需紧急截肢，有的伤员因剧痛绝望咬舌自尽，更...

1966年日本电影《刺青》（导演增村保造，主演若尾文子）围绕艺伎阿染的命运悲剧展开： 阿染原是茶屋当红艺伎，被富商浅吉包养却遭其妻子报复——脸上被泼洒腐蚀性液体，留下狰狞疤痕，沦为弃妇，终日...

《红胡子》以江户时代末期东京小石川贫民诊所为舞台，讲述了医者“红胡子”新出去定（三船敏郎 饰）与年轻助手的救赎故事。 刚从医校毕业的保本登（仲代达矢 饰），因被分配到条件恶劣的贫民区而满心不...

1961年东京银座的小巷深处，酒吧“雾”的霓虹灯牌在雨夜忽明忽暗。22岁的美津子是夜班招待，白天在印刷厂糊信封，战后城市的喧嚣裹着她的漂泊：客人里有醉醺醺的商人松本，总说要帮她开书店；有沉默...

...

...

1959年上映的日本电影《野火》（《平原烈火》）改编自大冈升平同名小说，聚焦二战末期菲律宾战场一名日军士兵的绝望求生。 1945年，日军在菲律宾溃败，身患肺结核的铃木上等兵因病情严重被部队遗...

...

1957年1月15日于日本上映的《蜘蛛巢城》（别名《蛛网宫堡》《神箭杀霸王》），是黑泽明改编莎士比亚《麦克白》的战国史诗，聚焦武将鹫津武时的野心覆灭： 战国乱世，鹫津随城主佐佐木平叛后归程，...

《夜之河》以战后东京隅田川沿岸为核心舞台，聚焦底层男女的爱恋与生存挣扎，是一部充满现实主义质感的时代切片。 酒吧女阿雪（淡岛千景 饰）在隅田川边的小酒吧谋生，每晚周旋于酒气与权贵客人之间，却...

1956年沟口健二执导的《赤线地带》（《Street of Shame》）聚焦东京浅草附近战后红灯区“赤线地带”，以纪实笔触展现底层妓女的生存困境，无刻意戏剧冲突，却因日常细节戳中社会痛点。...

《缅甸的竖琴》以二战末期缅甸战场为背景，聚焦日本士兵水岛的救赎之旅。水岛是日本某部班长，随身携一把竖琴，常弹《故乡》慰藉同袍。1945年战争结束，日本投降，水岛奉命前往失联日军驻地传达投降令...

《月升中天》（1955）是小津安二郎执导的家庭剧情片，聚焦东京郊外退休教师谷口善太的家庭日常与离散。 谷口妻子早逝，与三女儿澄子、节子、光子同住，长子一郎在外地工作，鲜少归家。谷口最牵挂次女...

...

《雨月物语》以日本战国乱世为背景，交织两个小人物的欲望悲剧： 渔夫源十郎渴望成为武士，陶工久兵卫梦想靠精美陶器致富。战乱中，两人携家眷逃离家乡，途中失散： 源十郎遇见白衣女鬼若狭，被其迷...

...