1975年法国情色奇幻片《野兽》（*The Beast*）由瓦莱利安·博罗夫奇克执导，以时空交错的叙事展开，融合古老传说与现代欲望的隐喻，因尺度争议成为cult经典。 剧情分为两条交织线索：...

1975年美国黑色电影《夜行客》（又名《夜间行动》）聚焦私人侦探哈里·鲍姆加滕的调查之旅。哈里曾是橄榄球后卫，性格内敛执着，受前好莱坞女星埃尔莎·范·戴恩委托，寻找16岁叛逆女儿戴安娜的下落...

法国新浪潮导演雅克·里维特的《塞琳和朱莉出航记》以超现实笔触讲述巴黎两位女性的奇妙联结：魔术师助手塞琳与普通女孩朱莉因街头意外相识，迅速成为亲密室友。住进同一公寓后，她们偶然发现一个重复的家...

1971年斯皮尔伯格执导的电视电影《决斗》，以一场无厘头的公路追逐，浓缩了普通人对未知邪恶的恐惧：广告推销员大卫·曼开红色轿车从洛杉矶赴外地见客户，途经加州沙漠公路时，偶遇一辆锈迹斑斑的柴油...

伦敦时尚摄影师托马斯生活随性，游走于时尚圈与城市边缘。一日，他独自前往郊区公园拍照，偶遇一位举止神秘的黑衣女子，女子多次要求删除照片，被他敷衍过去。次日冲洗胶卷时，托马斯意外发现照片角落藏有...

《血与黑蕾丝》（1964）以罗马郊区一家模特经纪公司为核心，展开一场围绕秘密日记的连环谋杀案。深夜，模特伊莎贝拉结束拍摄后，在回公寓的小巷被戴黑色手套、穿深色风衣的凶手刺死，她随身携带的日记...

《群鸟》主要剧情 1963年希区柯克执导的悬疑惊悚片，以加州北部博德加湾为背景，聚焦鸟类无预警攻击人类的恐惧事件。 富家女梅兰妮·丹尼尔斯在旧金山宠物店偶遇律师米奇·布伦纳，得知他要去...

1963年上映的反特电影《冰山上的来客》，聚焦帕米尔高原边防战士粉碎敌特阴谋的故事。 边防部队发现可疑“来客”，核心纠葛是真假古兰丹姆：真古兰丹姆是塔吉克族姑娘，童年与边防战士阿米尔相识，后...

《惊魂记》（1960）的核心剧情围绕年轻秘书玛丽安展开：在凤凰城工作的她，因情人山姆无法离婚，又需帮他偿还债务，铤而走险偷走雇主的4万美元公款，连夜逃离。大雨中她偏离高速，住进偏僻的贝茨汽车...

美国悬疑片《西北偏北》以广告商罗杰·索荷的误打误撞展开：纽约酒吧里，他因巧合被两个神秘人误认成间谍“乔治·卡普兰”，遭绑架至芝加哥。醒来后，他惊觉自己被栽赃为联合国演讲现场推死外交官的凶手，...

1955年法国惊悚片《恶魔》（*Diabolique*）以巴黎郊区圣·乔治寄宿学校为核心，围绕校长米歇尔·伊桑巴尔的两位“复仇者”展开：受虐妻子克里斯蒂娜与情妇妮可。刻薄专制的米歇尔长期虐待...

1954年希区柯克执导的《后窗》，聚焦腿骨折卧床的摄影师杰夫·杰夫里斯（吉米·斯图尔特 饰）。因无法外出，杰夫终日以公寓后窗为“镜头”，观察对面邻居的生活片段：舞蹈家练舞、作曲家闭门写曲、孤...

1950年日本上映的《罗生门》以京都罗生门废墟为核心场景，通过多人矛盾叙述揭开一桩命案真相，深刻暴露人性弱点。避雨的樵夫、和尚与行脚僧先后讲述：武士金泽武弘携妻真砂途经山林，遭强盗多襄丸绑架...

二战后，被美英法苏分区占领的维也纳秩序崩坏，黑市横行。美国廉价小说作家霍利·马丁斯应好友哈里·莱姆之邀前来，却在车站得知哈里“车祸身亡”，正举行葬礼。霍利参加葬礼时发现疑点：哈里的“朋友”证...

《夜之门》（1946）是马塞尔·卡尔内执导的战后法国黑色电影，以二战刚结束的巴黎为背景，捕捉了一代人从战争创伤到迷茫求生的精神褶皱。 故事聚焦解放初期的三个年轻人：前抵抗战士皮埃尔和让，在失...

1945年英国上映的《死亡之夜》（*Dead of Night*）是经典集锦恐怖片，以“潜意识的噩梦循环”为核心，由“框架+4个短篇”串联而成： 建筑师沃尔特·克雷格受邀到乡村别墅奇林伍德聚...