...

...

1938年5月一个炎热的周日，罗马全城因墨索里尼与希特勒的历史性会面陷入狂热游行——这是意大利电影《特殊的一天》的核心背景日。 家庭主妇安东ietta（索菲娅·罗兰饰）被困在拥挤公寓：六个吵...

《外来人》（*Outsiders*）以塞内加尔独立初期的乡村为背景，聚焦“边缘者”的身份困境与传统现代的碰撞。 主角蒂耶曼是返乡青年：曾赴法国进修农业，既懂西方技术，又未脱本土根脉，却因“外...

二战期间，苏联沦陷区集体农庄的农民索什卡与拉菲克，是一对平凡的朋友。德军占领后，他们被迫为德军修筑工事，不堪虐待逃离，途中偶遇游击队却因无武器被拒。不久，两人被德军巡逻队逮捕，押至占领军指挥...

...

1976年日本上映的《春琴抄》改编自谷崎润一郎同名小说，由古川卓巳执导，聚焦盲眼三味线艺人春琴与弟子佐助的禁忌羁绊。春琴自幼失明，却凭天赋与极致严苛练就精湛技艺，性格孤傲偏执，对弟子要求近乎...

《苦海余生》（1976）改编自真实历史事件，聚焦二战犹太难民船“圣路易斯号”的绝境航程。1939年，载有937名犹太难民的“圣路易斯号”从德国汉堡启航——他们持古巴签证，唯一愿望是逃离纳粹大...

《生命的烙印》（1976波兰电影，原名《Blizna》，英名《The Scar》）由基耶斯洛夫斯基执导，聚焦二战后波兰个体的创伤困境。 主角斯塔谢克因战争中误杀战友入狱，出狱时带着面部疤痕回...

《电视台风云》聚焦70年代美国UBS电视台的生存危机：新闻部收视率低迷，老主播霍华德·比尔因表现下滑被通知两周后停职。绝望之下，比尔在直播中失控怒吼“我受够了！我疯了！”，意外戳中民众对通胀...

1976年美国西部片《西部执法者》（又名《不法之徒迈·韦尔斯》）由克林特·伊斯特伍德自导自演，围绕亡命之徒的复仇与正义坚守展开核心剧情。前联邦执法官迈·韦尔斯因遭陷害流亡墨西哥，听闻弟弟杰西...

《怪房客》（*The Tenant*）是1976年法国上映的悬疑惊悚片，由罗曼·波兰斯基自导自演，以巴黎老公寓为舞台，编织出一场偏执异化的噩梦。 波兰移民特莱科夫斯基（波兰斯基饰）租下公寓时...

...

1976年西德电影《公路之王》（*Kings of the Road*）由维姆·文德斯执导，以冷战时期西德与东德边境为背景，讲述两个孤独者的公路疗愈之旅。 主角布鲁诺是流动电影放映员，常年驾...

爱尔兰青年雷德蒙·巴里（后称巴里·林登）出身平凡，父亲早逝后母亲改嫁，因与表哥争执杀人被迫逃亡，误打误撞加入英国陆军。在英法七年战争中被俘，转而投靠普鲁士军队，数次死里逃生后逃离，以赌徒身份...

《飞越疯人院》（1975年美国上映）的主角麦克墨菲是个惯偷，因逃避监狱强制劳役装疯，被转至俄勒冈州一家精神病院。这里由冷酷专制的护士长拉契特掌控：她用刻板作息、强制用药和精神操控压迫病人——...

1975年法国情色奇幻片《野兽》（*The Beast*）由瓦莱利安·博罗夫奇克执导，以时空交错的叙事展开，融合古老传说与现代欲望的隐喻，因尺度争议成为cult经典。 剧情分为两条交织线索：...

1975年香港邵氏奇幻动作片《红孩儿》改编自《西游记》经典篇章，剧情围绕唐僧师徒取经的关键冲突展开： 唐僧师徒途经八百里火焰山，酷热炙人寸步难行，得知需铁扇公主的芭蕉扇方能扇灭火焰通行。火焰...

1975年美国黑色电影《夜行客》（又名《夜间行动》）聚焦私人侦探哈里·鲍姆加滕的调查之旅。哈里曾是橄榄球后卫，性格内敛执着，受前好莱坞女星埃尔莎·范·戴恩委托，寻找16岁叛逆女儿戴安娜的下落...

《让娜·迪尔曼》聚焦比利时寡妇让娜·迪尔曼的三天日常，她独居布鲁塞尔1080商业街23号，独自抚养儿子塞尔日，靠每周固定接几名男性顾客赚取儿子赴英读书的学费，生活被机械的家务填满：擦鞋、整理...