经核查，2021年9月25日美国院线公开上映的电影中无《致命名媛之夜》此名称，推测可能存在翻译误差或名称记忆偏差。以下是基于“曼哈顿社交圈派对”主题的合理构造剧情（约400字）： 《致命名媛...

《火花计划：创作火花的幕后直击》是皮克斯首部深度幕后纪录片，2021年9月24日北美上映，以“创意火花从何而来”为核心，跟随《心灵奇旅》《寻梦环游记》等经典作品创作者，揭秘动画背后的真实挣扎...

《王良军长》以土地革命时期中央苏区反“围剿”斗争为背景，聚焦红军高级指挥员王良的革命历程。影片中，王良作为红一军团第四军军长，1932年率部转战闽西，肩负巩固苏区、打击国民党反动军队的重任。...

《胜利的形象》（*Image of Victory*）改编自1948年以色列建国初期尼扎尼姆（Nitzanim）战役的真实事件，以埃及记者的视角重构战争的“宣传假象”与残酷真相。 1948年...

《魁拔之幽弥狂》以魁拔第四代觉醒为时间线，聚焦“魁拔十二妖”核心成员幽弥狂的起源与背叛，展现其从联军忠士到魁拔追随者的复杂转变。 幽弥狂原本是神圣联军雾隐村战队的战士，出身于以“忠诚”为族训...

...

《伊布丽的美食遗产》是聚焦西班牙传奇餐厅ElBulli（伊布丽） 转型遗产的纪录片，回溯其从“全球创新标杆”到“美食文化实验室”的历程。 餐厅由主厨费兰·阿德里亚执掌20余年，以分子料理先驱...

《驱使杀戮》（别名《美丽之轮》）是2021年9月19日美国上映的犯罪动作片，聚焦前特种部队成员杰克的复仇与救赎之路。 退役后的杰克与妻子艾米在小镇经营修车厂，本想远离纷争，却因当地黑帮头目雷...

贾樟柯导演的纪录片《一直游到海水变蓝》以文学与故乡的联结为核心，串联起贾平凹、余华、梁鸿三位作家的生命轨迹与时代变迁——它不是传记，而是通过故土回望，呈现“故乡是文学之根，也是中国乡村40年...

大陆电影《日常幻想指南》围绕插画师阿震展开，他过着浑浑噩噩的“社畜”日常，一场意外被雷劈中后，竟获得了听懂所有物品说话的离奇能力——旧钱包吐槽他月光、键盘抱怨他拖延、冰箱碎碎念他不做饭……原...

《哭泣的男人》（2021）围绕退役职业杀手迈克·米洛展开：隐居德克萨斯州的迈克过着沉默的退休生活，靠修复旧建筑谋生，过往的血腥经历让他刻意远离一切纷争。 12岁的墨西哥少女卢突然闯入他的世界...

《波斯坦妮·卡迪纳拉》（《红衣主教的崛起》）是2021年波兰上映的历史剧情片，改编自二战后波兰教会与世俗政权博弈的真实背景，聚焦信仰坚守与时代压迫。 影片以1948年波兰人民共和国初期为核心...

《疯女人的舞会》背景设定在19世纪末巴黎，聚焦年轻贵族女子尤金妮的遭遇：因未婚怀孕且拒绝父权对她人生的控制，她被父亲强行送入萨佩特里埃医院的女子精神病区。进入医院后，尤金妮震惊发现，这里的“...

12岁男孩尼古拉斯痴迷创作恐怖睡前故事，却因“怪异”被同学孤立。某天午夜，他被神秘力量拽入一座封闭的哥特式公寓，撞见以恐惧为食的女巫娜塔莎——娜塔莎掳走他，只因他的故事能提供最纯粹的“恐惧能...

《封神托塔天王》以殷商末年为背景，聚焦陈塘关总兵李靖的关键成长历程：纣王荒淫无道，苛政下沿海百姓流离，李靖虽镇守一方，却因纣王亲信构陷与东海蛟龙作乱陷入两难——既要护民，又要应对朝廷猜忌。 ...

### 《莱克伍德》（绝命通话）主要剧情 母亲艾米·斯隆在小镇莱克伍德的森林跑步时，突然接到儿子诺亚的紧急来电：诺亚所在的高中遭遇活跃枪手袭击，男孩正躲在更衣室储物柜里，连呼吸都不敢出声。...

2021年上映的美国悬疑惊悚片《人类》（*The Humans*），聚焦布莱斯家族感恩节的一场诡异团聚。 女儿艾格尼丝与男友理查德森定居曼哈顿一间老旧公寓，邀请父母布伦特、迪尔德丽，以及长期...

《祝祷》改编自真实故事，背景设定在1970年代英国约克郡的保守小镇，聚焦两位女性跨越世俗偏见的深情。寡妇格蕾丝是纺织厂工人，独自抚养儿子约翰尼，在丧夫的孤寂中挣扎；年轻护士玛丽安因工作来到小...

...

纪录片《贝巴》以多米尼加裔美国导演贝巴·雷耶斯的自我探索为核心，交织家族隐秘叙事，呈现移民代际的身份困惑与创伤和解。 贝巴生长在纽约多元文化环境中，却因“穆拉塔（混血）”身份陷入迷茫——既不...