...

...

中年德国作曲家古斯塔夫·冯·阿申巴赫，事业巅峰却陷入精神疲惫与隐疾困扰，为寻求喘息从慕尼黑前往威尼斯度假。抵达水城后，他在酒店偶遇波兰贵族少年塔齐奥——金发垂肩、举止优雅，如古典雕塑般的美瞬...

《墨菲的战争》（1971年英国电影，别名《新战海浮生》）以二战末期为背景，聚焦美国飞行员墨菲的孤勇复仇之旅。欧洲战场停火后，墨菲驾驶的轰炸机在南美亚马逊河口被德军U艇击落，背部重伤的他被当地...

...

《电车狂》以东京郊外破败的棚户区为背景，聚焦一群挣扎在生存边缘的底层居民，用日常碎片勾勒出绝望中的人性微光。 灰暗巷道里，唯一的亮色来自一个总喊着“Dodesukaden”（电车叮当声）的小...

《瓦莱莉和她的奇迹一周》是1970年捷克斯洛伐克奇幻片，以少女瓦莱莉的超现实一周为核心，交织生命、死亡与青春觉醒的隐喻： 13岁的瓦莱莉拥有一对红宝石耳环——神秘信物，连接着古老的生死循环。...

...

...

1970年上映的《巴顿》聚焦美国二战将领乔治·巴顿的战场生涯，以其铁腕性格与争议战功为核心。 1943年北非战场，美军因指挥混乱士气低迷，巴顿临危受命接管第二军。他以严苛军纪整顿部队（如掌掴...

朝鲜战争期间，美军M*A*S*H 4077流动外科医院充斥着战争血腥与军事教条的压抑，直到叛逆军医霍克·皮切尔上尉和特拉珀·约翰·麦金泰尔上尉到来。 两人厌恶战争的虚无，更反感死板的外科主任...

...

意大利电影《美狄亚》（1969年米兰首映，帕索里尼执导）改编自欧里庇得斯同名悲剧，以原始神话的残酷质感呈现核心冲突： 科尔喀斯公主美狄亚掌握古老巫术，为助情人伊阿宋夺取金羊毛，背叛父王埃厄忒...

...

...

《影子部队》（1969）以二战纳粹占领下的法国为背景，聚焦抵抗组织“影子部队”成员的隐秘抗争，改编自真实抵抗运动者的经历。 主角Philippe Gerbier（让·卡米特饰）是抵抗组织核心...

1969年费里尼执导的意大利电影《爱情神话》（原名《Fellini Satyricon》），改编自古罗马作家佩特罗尼乌斯的残篇，以碎片化荒诞叙事呈现罗马帝国末年的感官放纵与道德崩塌，并非传统...

1969年大岛渚执导的日本电影《少年》（*Boy*），以战后日本乡村小镇为背景，聚焦12岁少年福原哲的生存困境与成长悲剧。 哲生活在极度压抑的家庭：父亲清是小学教员，沉默固执（坚持教育反对体...

德州牛仔乔·巴克厌倦了农场的贫瘠，怀揣“靠陪侍纽约富婆发家”的天真梦想，带着牛仔帽、皮靴北上。初到繁华都市，他既没客源也没住处，在街头撞见跛脚混混拉茨佐（人称“兔儿”）——兔儿靠骗、乞讨维生...

...