二战期间，日军在中国华北前线的野战医院里，年轻护士樱井每日穿梭在断肢残臂的伤员间，直面战争的血腥残酷。 战场的创伤远超想象：士兵因炮弹炸伤溃烂的肢体需紧急截肢，有的伤员因剧痛绝望咬舌自尽，更...

瑞典-法国合拍的《创造物》（1966）聚焦作家弗拉基米尔与瘫痪妻子凯瑟琳的迷幻困境。夫妇隐居布列塔尼偏僻庄园，凯瑟琳因楼梯坠落脊椎受损，失去言语与行动能力，仅能以眼神传递意识。弗拉基米尔一边...

...

...

...

...

...

1966年苏联史诗电影《战争与和平》（改编自托尔斯泰同名巨著），以19世纪初拿破仑侵俄战争为背景，交织战争残酷与贵族情感沉浮，围绕皮埃尔·别祖霍夫、安德烈·博尔孔斯基、娜塔莎·罗斯托娃三核心...

1966年日本电影《刺青》（导演增村保造，主演若尾文子）围绕艺伎阿染的命运悲剧展开： 阿染原是茶屋当红艺伎，被富商浅吉包养却遭其妻子报复——脸上被泼洒腐蚀性液体，留下狰狞疤痕，沦为弃妇，终日...

《黑女孩》（*Black Girl*）是1966年塞内加尔导演萨蒂吉·叶赛的经典作品，聚焦非洲青年在欧洲的种族困境。 主角迪乌娜是塞内加尔农村的年轻女孩，被一对法国夫妇以“照顾孩子”为由雇佣...

...

...

1944年12月，二战欧洲西线寒冬，德军在阿登森林发动突出部之役（坦克大决战核心），试图突破盟军防线、分割英美联军。德军趁大雾遮蔽盟军空军，集中虎式等重型装甲部队突袭，美军前沿防线迅速崩溃，...

1965年意大利电影《知己知彼》（原名《Io la conoscevo bene》）聚焦20岁出头的小镇女孩安东妮塔——她逃离闭塞的南方家乡，涌入罗马追逐模特梦，却在都市名利场中陷入精神迷局...

春秋末年吴越争霸，吴王夫差击败越国，越王勾践被俘入吴三年，归国后卧薪尝胆，誓雪国耻。大夫范蠡深知夫差好色，遍寻越国美女，于诸暨苎萝村遇浣纱女施夷光（西施）——容貌倾城，气质温婉。范蠡将其带回...

《朱丽叶与魔鬼》是费里尼1965年威尼斯电影节展映、同年法国上映的超现实剧情片，以家庭主妇朱丽叶的内心困境为核心，用荒诞梦境映射婚姻危机与自我迷失。朱丽叶与电影导演丈夫久尔吉奥结婚多年，生活...

1960年代意大利北部小城，没落贵族布塞蒂家族困在压抑老宅中：失明母亲依赖子女，脑瘫哥哥路易吉无法自理，姐姐朱利亚在枷锁中挣扎，年轻的奥雷里奥则被这病态“牢笼”逼至崩溃。 奥雷里奥口袋里藏着...

《红胡子》以江户时代末期东京小石川贫民诊所为舞台，讲述了医者“红胡子”新出去定（三船敏郎 饰）与年轻助手的救赎故事。 刚从医校毕业的保本登（仲代达矢 饰），因被分配到条件恶劣的贫民区而满心不...

1965年意大利电影《真实时刻》（*The Moment of Truth*）聚焦安达卢西亚少年米格尔的悲剧命运。米格尔出身贫瘠农村，目睹斗牛士的荣耀后，毅然告别家人，前往马德里拜师学斗牛。...

《红色沙漠》是安东尼奥尼“现代性异化三部曲”的开篇，聚焦工业化时代人的精神困境。主角朱利亚娜因一场车祸后精神恍惚，随丈夫马里奥回到意大利北部化工重镇——这里工厂烟囱林立，天空蒙灰，被污染的土...