1947年上映的《玉面情魔》（《Nightmare Alley》）围绕街头骗子斯坦利·卡莱尔的堕落轨迹展开： 斯坦利最初在马戏团打杂，因擅长装神弄鬼谋得“灵媒助手”差事，结识了伪装成算命女郎...

《夜之门》（1946）是马塞尔·卡尔内执导的战后法国黑色电影，以二战刚结束的巴黎为背景，捕捉了一代人从战争创伤到迷茫求生的精神褶皱。 故事聚焦解放初期的三个年轻人：前抵抗战士皮埃尔和让，在失...

...

...

《战火》（《游击队》）是罗西里尼二战三部曲之一，以分段式叙事呈现二战末期盟军解放意大利过程中，各地普通人的命运交织，无线性主线，却以“战火中的人性底色”串联全片。 六个片段分别聚焦不同场景：...

...

...

1944年二战末期，纳粹德军占领罗马（这座未设防的城市沦为人间炼狱），意大利抵抗运动暗潮汹涌。 抵抗工程师曼菲斯遭德军全城通缉，躲进天主教神父皮埃特罗家中——神父虽持守信仰，却因目睹纳粹暴行...

...

...

...

1942年迪士尼动画《小鹿斑比》以北美森林为背景，讲述小鹿斑比的成长史诗。春日森林，斑比诞生在隐秘围场，被动物们称为“王子”（后得名“斑比”），结识活泼兔子桑普、未觉醒臭腺的小臭鼬花儿，三个...

...

1940年迪士尼动画《木偶奇遇记》改编自经典童话，核心剧情围绕木偶匹诺曹的蜕变展开： 老木匠杰佩托用一块带魔法的橡树原木，雕出会呼吸的木偶男孩匹诺曹。蓝仙女降临，赋予他生命，并定下规则：诚实...

...

《乱世佳人》以美国南北战争前后为背景，聚焦佐治亚州塔拉庄园的斯嘉丽·奥哈拉的人生起伏。 斯嘉丽痴恋贵族艾希礼·威尔克斯，却得知他将娶温柔善良的梅兰妮·汉密尔顿。为刺激艾希礼，她赌气嫁给梅兰妮...

...

1939年上映的《青年林肯》聚焦亚伯拉罕·林肯的伊利诺伊州早年岁月，由亨利·方达塑造了极具辨识度的青年林肯形象。故事始于19世纪30年代，林肯在新塞勒姆小镇做店员，后成为测量员，凭借正直与智...

...

...